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Ci sono delle volte in cui perdiamo la capacita di capire le scale del mondo, di elaborare
le distanze, i volumi, le piccole e le grandi cose e, quando cid accade, un senso di
spaesamento ci pervade. Pensandoci, non & una brutta sensazione. Piuttosto si ha come
I'impressione di essersi distaccati dalla vera realta delle cose, dalle scenografie quotidiane
e dal mondo fattuale per fluttuare in qualcosa di pili incerto, in uno spazio meno definito
e sicuramente inedito. Inutile dire che l'uomo ¢, fin dalla notte dei tempi, attratto dalla
novita e dal gioco mentale che essa stessa ha la capacita di generare. La visione di un
qualcosa di inedito stuzzica le nostre sinapsi e le stimola, come fa con un sogno che non
riusciamo a ricordare del tutto, ma che ci lascia addosso una sensazione vivida, quasi
tattile. Quel gioco di forme nuove, percezioni slittate e proporzioni indecifrabili attiva un
meccanismo primordiale: ci obbliga a mettere in discussione cid che credevamo certo, a
ridefinire i contorni del reale. E allora ci ritroviamo, forse inconsciamente, a cercare un
equilibrio dentro il disequilibrio, un senso dentro il non-senso apparente. Perché, se
I"essere umano ¢ incline alla scoperta del nuovo, & anche incline al dare definizioni alle
cose, a catalogarle e a dare a quest’ultime un nome, un luogo di nascita, uno scopo e un
significato. Non a caso, senza scendere nel dettaglio con discorsi antropologici, & proprio
da questo concetto che si genera la cultura umana e la sua evoluzione: dalla voglia di fare
proprie le cose e attribuire a quest'ultime un significato ben preciso. Un nome; uno
scopo. Ed & cosi che cio che ¢ inedito e sconosciuto si trasforma andando a stimolare la
mente di chi guarda e andando a creare associazioni fra cose ed elementi sideralmente
lontani ma che, nella mente di chi la create sono estremamente veritiere, funzionanti e
soggettive. Le fotografie di Naoyuki Murakami abitano esattamente questo reame. Non si
tratta semplicemente di immagini del mondo naturale, ma di visioni che interrogano la
natura stessa del vedere. In esse, il soggetto non & mai univoco: |'albero non & pit un
albero, I'acqua smette di essere acqua, la sabbia si fa pelle o orizzonte. Il Tutto perde il
suo significato originale e, contemporaneamente, il Tutto acquista un significato inedito e
proprio di chi guarda. Queste opere sono un esercizio di metamorfosi continua, una
grammatica dell'ambiguita e c'e una lucidita quasi spirituale nel modo in cui queste
immagini interrogano lo spazio e il tempo. Come se la macchina fotografica, invece di
registrare, meditasse. Come se lo scatto non fosse un istante congelato, ma un respiro
che attraversa ogni cosa. L'assenza stessa di colore accentua questo disorientamento
percettivo: il bianco e nero non restituisce un mondo piu semplice, ma pit profondo, pil
essenziale. Ci costringe a guardare oltre I'apparenza, a decifrare il ritmo interno delle
cose. Ogni composizione sembra rivelare una struttura comune che lega le cose del



mondo, un‘armonia silenziosa che unisce il battito del cuore alla deriva dei continenti, i
flussi sanguigni alle correnti oceaniche. E incredibile come una coltre di foglie e di rami
ricordi le immagini diagnostiche di masse vascolarizzate ed arterie. E incredibile come i
flutti di un mare in tempesta si trasformino in cieli striati da cirri danzanti nella troposfera.
Ed & proprio cosi che, in questi mondi, la scala si dissolve: cid che appare come un
dettaglio minuscolo potrebbe appartenere a una vastita siderale e |'ordine naturale non
viene rappresentato, ma suggerito attraverso forme che si piegano, si spezzano, si
moltiplicano in riflessi, venature, ondulazioni. La fotografia non ¢ il punto d‘arrivo, ma il
punto d’ingresso in uno spazio che respira con la stessa logica del sogno. Possiamo
essere formiche o giganti, possiamo essere atomi o l'intero universo. Sta a noi decidere
che protagonista essere. E cosi, la fotografia diventa gesto filosofico. Una domanda
silenziosa rivolta al mondo, e allo stesso tempo a chi guarda. Cosa stiamo vedendo?
Dove finisce I'albero, dove inizia il cielo? Quante volte, in una vita, vediamo davvero?
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There are times when we lose the ability to grasp the scales of the world, to process
distances, volumes, the small and the large things, and when that happens, a sense of
disorientation pervades us. On reflection, it's not an unpleasant feeling. Rather, it feels as
though we've detached from the true reality of things, from everyday scenery and the
factual world, to float in something more uncertain, a space less defined, and certainly
unfamiliar. Needless to say, humans have been drawn to novelty and the mental play it
generates since the dawn of time. The sight of something new sparks our synapses,
stimulating them like a dream we can't fully remember but which leaves us with a vivid,
almost tactile sensation. This interplay of unfamiliar forms, shifted perceptions, and
indecipherable proportions activates a primordial mechanism: it compels us to question
what we thought we knew, to redefine the boundaries of the real. And so we find
ourselves, perhaps unconsciously, searching for balance within imbalance, meaning within
apparent meaninglessness. Because if the human being is inclined toward the discovery
of the new, they are also inclined to define things, to catalogue them, to give them
names, origins, purposes, and meanings. It's no coincidence, without delving too deeply
into anthropological discourse, that from this very impulse human culture and its evolution
arise: from the desire to claim things as one’s own and to assign them specific meaning. A
name; a purpose. And in this way, what is unfamiliar and unknown transforms, stimulating
the mind of the viewer and generating associations between elements that are vastly
distant yet, in the mind of the creator, deeply truthful, functional, and subjective. Naoyuki
Murakami’s photographs inhabit precisely this realm. They are not merely images of the
natural world, but visions that question the very nature of seeing. In them, the subject is
never univocal: the tree is no longer a tree, the water ceases to be water, the sand
becomes skin or horizon. The Whole loses its original meaning and, simultaneously,
acquires a new one, entirely personal to the observer. These works are an exercise in
continuous metamorphosis, a grammar of ambiguity, and there is an almost spiritual
clarity in the way these images interrogate space and time. As if the camera, rather than
recording, were meditating. As if the photograph were not a frozen instant, but a breath
passing through all things. The absence of color itself heightens this perceptual
disorientation: black and white does not present a simpler world, but a deeper, more
essential one. It forces us to look beyond appearance, to decipher the inner rhythm of
things. Each composition seems to reveal a common structure binding the elements of
the world together, a silent harmony that links a heartbeat to the drifting of continents,
bloodstreams to ocean currents. It's astonishing how a layer of leaves and branches can



resemble diagnostic images of vascular masses and arteries. It's astonishing how the
swells of a stormy sea become skies streaked with cirrus clouds dancing in the
troposphere. And that is precisely how, in these worlds, scale dissolves: what appears as a
minute detail might belong to a vast cosmic expanse, and natural order is not depicted
but suggested through shapes that bend, break, and multiply in reflections, veins, and
undulations. Photography is not the endpoint, but the entry point into a space that
breathes with the logic of a dream. We can be ants or giants; we can be atoms or the
entire universe. It's up to us to decide what role to embody. And so, photography
becomes a philosophical gesture. A silent question posed to the world, and at the same
time to the viewer. What are we seeing? Where does the tree end, where does the sky
begin? How many times, in a lifetime, do we truly see?
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